浩博|浩博国际手机版|瑞昌之窗|瑞昌新闻网移动版1

郭士兴:写一些没有答案的东西“中国新闻周刊记者/毛毅军”，发表于2020年1月13日，编号932 《中国新闻周刊》“退休后，郭士兴非常忙。他不得不玩。客厅的茶几、书架和书房的桌子上摆满了各种各样的昆虫工具、数百只蟋蟀罐头和凯蒂布迪丝。他演奏了20多年。当他有空的时候，他会去何世礼蠕虫城散步，挑选一些叫声清晰的蚱蜢回家。有一次，葫芦蠕虫工具上的一个小零件坏了。他测量了尺寸，搜索了淘宝，并自豪地找到了合适的卖家。他花了十多美元来修复这一百美元的宝藏。

他曾经在舞台上展示的作品，就像他的生活一样，充满了北京式的语言和乐趣，动摇了笑话的节奏，行李一被扔掉就笑出了舞台。1993年，在北京人民艺术节门口，观众被驱逐了一英里，被困在报社的小巷里，只是为了看郭士兴写的一部戏剧《鸟人》。

20世纪90年代，他由一位剧作家写的无聊的三部曲《—— 《鱼人》 《鸟人》》引起了轰动，确立了他在中国现代戏剧史上的“祖父”地位。那时，他已经是知道命运的一年。姜文看了他的剧本，并邀请他成为复出后第一部电影的编剧。因此，他有《棋人》，江文认为是“来了”。

现在，在北京雾蒙蒙的严冬里，出租车司机在通州温暖的住宅里悠闲自在，坛子里有十几只唧唧喳喳的昆虫，仿佛嫁接了一个丰收的秋天。

困惑与开始

当瑞典著名作家兼导演英格玛·褒曼在他的作品《太阳照常升起》中重新发现人性的器官时，科西已经想尝试导演一部戏剧，大约是在2009年。1973年瑞典电视台播出了《婚姻情境》。这是一部六集的电视剧，引发了许多讨论。此后，褒曼先后创作了这部作品的电影版和戏剧版。

在等待施星真正成为一名导演并将其搬上中国戏剧舞台后，几年后他才想出了当导演的主意。触动他的仍然是我第一次看到它的时候。故事中的女人问男人她是否想要个孩子。褒曼悲叹大多数人在情感面前是文盲。我认为越界是个好主意。

褒曼经历了情感的起伏，有五个妻子。这些感情被灌输到他的作品中。戏剧舞台上的人物总是两个主角。现场是他们的家或男人的公司。没有戏剧性的情节，只有两人之间的对话展现了他们的婚姻故事和琐碎致命的问题。

我从未感觉到我生活的细节如此微妙地展现出来。“我们从小就缺乏爱情教育。我们只爱集体，热爱事业。然而，当涉及到个人、伴侣和异性的爱时，我们会避而不谈。”郭士兴对《婚姻情境》说道。

在此之前，他关注的是社会层面的人与人之间的关系。例如，在北京森林的鸟类市场，心理分析学家观察鸟类饲养者，并希望建立自己的学术体系，从而将其转变为“鸟类饲养者心理康复中心”。来到这里的鸟人们只关心鸟，但似乎关心鸟的鸟类学家把珍贵的鸟制成标本。所有有情生物都在这里扩散。没有人关心彼此，也没有人关心人类。这就是修行佛教的困惑。它也深深打动了观众。

但他最喜欢的是《中国新闻周刊》，讲述天才绝望的奉献和命运。以下棋为生的人和象棋大师都是熟悉象棋的人。他们从小就看着他们，当他们不成功的时候，然后他们看到那些人在未来成功了。他的祖父和曾祖父，就像剧中的主角一样，“优雅、白皙、苗条，从外向内自然优雅。”

北平解放后，围棋家族应邀从安徽迁来，成立了新中国第一个围棋组织——北京象棋研究会——。郭士兴出生于1952年冬天，他的家人根据晚明围棋大师的祖先郭百龄(Guo Bailing)的传记给他取名为“他优雅温柔，有一颗士兴”。然而，作为一名年轻的学者，他发现自己不擅长数学，也不能深入围棋。最后，我只去了业余舞台。

那时，他有一个他认为非常自豪的理想。他不止一次想象

小学二年级寒假期间，他转向《棋人》，对小说上瘾。他跑到书店，花了一便士站了半天。从《林海雪原》 《说岳全传》 《杨家将》等中外传说到恩格斯的《海底两万里》甚至《家庭、私有制和国家起源》。他记得一个戴眼镜的又高又瘦的店员看见他翻着书。他满脸怒气，尖锐地问他属于哪所学校。他很快跑开了。

读完这本书，我开始在课堂上疯狂地思考。所有这些都为他未来的戏剧创作奠定了微弱的基础。这些戏剧中的荒诞和寓言，加上北京式的相声讽刺，都是童年观察周围环境和各种乱七八糟的阅读后的化学反应。

从记者到戏剧

2019年上半年，《胚胎学》将被重新编排，演员们将被要求即兴与鸟人互动，然后演唱京剧。前来采访的年轻人一个接一个地回答了这些要求，最后来到了《鸟人》节选。他们对“考试及格行为”的清晰演唱风格感到高兴和鼓掌。

曲艺的爱好也是从小培养的。他的父母是银行职员，他和他的二姨一起长大。我的二姨喜欢去看歌剧。相声和鼓书每天都在收音机上播放。那就生动地告诉他。他津津有味地听着。在草船借箭的故事中，鲁肃在渡河的船上害怕得发抖，诸葛亮平静地喝着酒。后来，他跑去翻《包龙图打坐在开封府》，但找不到他脑海中浮现的画面。直到看完京剧，我才明白那是《三国演义》年马牌的表演。

1969年，17岁的郭士兴去了大北荒野。在那四年里，只有《群英会》是当年的亮光，但它必须在晚上藏在被子里才能阅读。那时，想回到城市当工人就足够了。

后来，他被分配到北京的一家工厂做车床操作员，负责生产压面机和马达。他买书学习技术，并在车间练习切割工具。我叔叔说这些东西将来会被机器取代，而且会自动化，所以他不再在乎了。会上，领导人谈到了儒家和法国历史人物的斗争，士大夫们讲述了曹操和他的马踩在绿苗上的故事，把严肃的政治生活变成了讲故事的浪漫。谈了半个小时后，他获得了一个月不用机床的特权。

1978年的一天，他正在洗澡的路上，听到工厂的扬声器传出《复活》新闻学生班录取的消息。同事们劝他试一试，他感到胸口有微弱的火焰。考试中没有数学，他的中文试卷几乎得了满分。当他26岁的时候，他收到了录取通知书。经过一年的训练，他被分配到《北京日报》戏剧版。

从那以后，他已经当了15年记者。看戏剧已经成为一项工作。与著名艺术家接触也是一项工作。他每天都忙于写文章。他几乎没有空闲时间，没有时间学习，也没有时间安定下来。工作模式和方式是重复的，但是没有创造的空间。

因为他的工作，他遇到了北京人民艺术剧院著名的导演林兆华。1986年，采访莎士比亚戏剧节后，郭士兴有了强烈的创作冲动。林兆华鼓励他，只要你写出来，我就能指导。他从最熟悉的事情开始，钓鱼，逗鸟和下棋。

第一部戏剧《北京晚报》诞生于1989年春节期间，历时7天完成。他不确定。他会打电话给林兆华，如果他写了几个字，读给他听，担心他写的不是剧本。

从那以后，林兆华一直相信老舍的幽默和独特魅力可以在科举考试的语言中找到。当然，也有人批评他的戏剧，说这是雕刻昆虫和给舞台带来相声的把戏。当我通过出租车行业时，我不禁想起了它。

最后，他决定放弃当记者，改写一部戏剧。他想建立一个比现实更令人愉快的世界。他渴望观众。《鱼人》 《鱼人》 《鸟人》三部曲于20世纪90年代初完成。中国正在经历巨大的变化。邮局想写的是这个时代夹在中间的无形压抑和对自由的渴望。

　　“他大概是从有限悲观走向有限乐观的状态”

2009年，郭士兴转型

在《棋人》行，他在北票找演员，都是很小的孩子。演员刘丹告诉《暴风雪》，“如果我从导演的角度考虑，我不知道该如何对待这么多新人，但他会利用每个人的优势和劣势。作为一名演员，我认为这种开放性非常重要。它可以创造一个非常大的空间，也有交友的方式。”与郭士星相识多年后，刘丹觉得郭士星不会太注重具体的表达方式，而是将自己的认知隐藏在细节中，做一些减法。

每次，他们一起喝一杯，吃一顿饭，上了出租车后，他们立刻玩得很开心。“他很可爱，尤其热爱生活。许多当代知识分子有一些他没有的沉重的东西。他似乎能够改变孤独和痛苦，并知道自己不想要哪一种。”刘丹说。

几年前，史兴的妻子得了一种病。刘丹看出了史兴的焦虑，觉得他以前没什么朋友。他周围的人的死亡和衰老也让郭士兴表现出对老年来临的恐惧。他担心他的财产和玩具会被别人随意处置。他不能让这些事情过去。

”他可能从有限的悲观变成了有限的乐观。有限悲观主义的背景仍然乐观。有限的乐观实际上是悲观的。”史航告诉《鸟人》，“我认为变老比以前悲观多了。这也与时代有关。”

最近，郭士兴一直在关注杀害医生的事件。他也很关心昌平的拆迁，但这些毕竟不是他的写作主题。出租车行业认为，在清楚地知道什么是对的，什么是错的之后，再写信是不明智的。现在，想起三部曲，郭士兴仍然觉得他在剧中触及的问题是无法解决的。他仍然困惑并想表达，但他的创作需要能量和努力。他觉得他不能再写了。他会说服年轻人先写下他们的想法，尽管他是在37岁开始创作的，那时他最有经验。“很多事情都有时间限制。就像棋手变老一样，不是棋艺的衰退，而是精力的缺乏。”他后悔了。

你周围的人经常会注意到始兴的微信朋友圈。他们每天分享许多文章，有时在清晨发送。除了时事新闻，还有一些内容似乎与他的年龄不符，比如一些娱乐八卦。他早就知道书店里的信息不如互联网好，他的眼睛也不太好，书里的字也没有手机上的大。圈子里有许多不同种类的朋友。他想每天加倍他的份额。

现在，在停止书法和篆刻一段时间后，他觉得很难再捡起来，因为有人偷了一根钓鱼竿，就停止了钓鱼。虫子和工具永远是他不能放弃的快乐。有一次，他的虫子从剧院里消失了。鼓楼西区剧院的创始人李·杨铎看到他焦急地在剧院里四处搜寻。找到它后，他又变成了快乐的样子。

《暴风雪》 2020第2期

　　声明：刊用 《中国新闻周刊》 稿件务经书面授权