浩博|浩博国际手机版|瑞昌之窗|瑞昌新闻网移动版1

　　作家沈大成偏差5度的世界

《中国新闻周刊》记者/毛怡君

发布于2020年2月17日第935号《中国新闻周刊》

Blocks设有感应洒水装置，随时监控人口密度，然后计算适当的频率，并尽可能向每个人喷洒消毒剂。这种喷洒可能发生在人们等待红绿灯或在餐馆吃饭的时候。在这个已经成为流行地区的城市里，新一代的人已经成长为年轻人。

还有神秘的针从墙壁、桌子和椅子，甚至树干上冒出来。一个声音说，“请不要动，验血。”无人驾驶医疗警车突然冲过街区，抓住了那些验血不合格的人。人们不知道被感染的人被机械装置阻挡在哪里，他被送到哪里，以及他将如何被治疗。

作家沈大成在他的小说中描写了不断变异的病毒和生活在其中的人们。这部名为《盒人小姐》的小说是她几年前写的，但现在她已经读完了，有了不同的感觉。70后女作家沈大成一直在文学期刊《萌芽》上开设“陌生人”专栏，写陌生的故事。这个故事与现实社会息息相关。这些人物都是普通人。情节将超出常识。

她将建造一个假空间，16个故事等等，这些将被组装成她的新短篇小说集。她的名字是《小行星落在下午》。她觉得美好的事情会在下午发生。在上海的文坛上，她是一个全新的名字，与这个圈子保持着一定的距离，但由于两部作品中难以形容的独特风格而引起了人们的注意。作家朋友btr为她的作品找到了一个——“景观文学”的分类。有些人曾将她的作品定义为反乌托邦或科幻小说，但她不太同意。她担心这样的定义不够严格，会冒犯他人。用现有的术语来概括她的文学风格超现实主义真的很难吗？荒谬的现实主义？两者都不准确。这些小说包含了一个小小的达利式的梦，一个小小的卡夫卡式的困境，同时，它们包含了古老而巧妙的思想和无尽的失望。她的作品像一个恶作剧，但也是一首怜悯的诗。

像笔名沈大成一样，它来自上海的一个糕点品牌，像一个无聊的中年男人的名字，但是有一个女作家每天都在思考奇怪的事情，写一个逻辑迷宫，改变现实。另一方面，她自己在平常的日子里过着奇怪的、自我和谐的生活。

偏差5度，是能够接受的虚幻

最近几天，沈大成没有去《小说界》编辑部工作。流行病迫使她呆在家里，有些人不愿意写信。大部分时间她都在写新闻，她的焦虑无法停止。

关于《盒人小姐》疫区的故事没有这样具体的恐惧。英雄担心他的爱，因为他喜欢的女孩突然把她的身体放进一个透明的盒子里。这需要通过植入手术来完成，之后身体和盒子永远成为一体。这是金钱的保护壳，身份的象征。沈大成认为盒子的内部和外部变成了两个世界，在这种社会环境中，人们彼此疏远。另一个灵感来源是现实中无处不在的摄像探头，它让人们在城市中无处藏身。

她创作的几乎所有角色都没有名字，场景基本上是一个现代城市。她不知道自己是什么样的国家。她既熟悉又陌生。在设计中，她想让所有东西都通用，去掉特殊标签，就像得到每个城市的中间值一样。她过去常常听同事们讲梦，只有人与人之间的关系是在没有任何具体信息的情况下表达的。她发现，这种方式可以使任何地区的人毫无障碍地理解故事中的场景。

2005年，她的第一部微型小说于《上海壹周》出版。她以“沈大成”的笔名写了一个名为《时间的灰》的故事，讲述了一个小巷里卖不同年代骨灰的小店的故事。就像不同年代的香水。当顾客买回时，他们可以闻到那个时代的独特味道。

编辑告诉她“聊斋城市”的主题很好。沈大成用她自己的理解写下了这个城市的奇怪事物。多年来，她一直这样写。她发现她似乎不喜欢写特别真实的故事。即使她做了，她也必须加上一个奇怪的梦。她不愿意扭曲现实。她相信她将来只会喜欢这样的超现实主义。

在此之前，她一直是上海的一名职员，徐宵倩，喜欢阅读拉丁美洲文学。她最喜欢的作家是那些年纪稍大就开始正式写作的人，比如博洛尼亚。她也钦佩马尔克斯，觉得每个词都像一个榫，准确地连接着文本。她也对以大海为背景的小说着迷。她总是读《白鲸》和《老人与海》。

在过去的两年里，她被博兰尼欧的《污船》和亚瑟·克拉克的《2666》所吸引。她意识到科幻小说对她自己有很大的影响。她试图写一些不人道的故事。例如，一天，一座四条腿的人行桥突然开始离开。不同的部门试图跟踪它，看看它在做什么。

很长一段时间，她使用自己想出的方法:首先想象一个与她生活的世界基本相同的地方，然后稍微调整一下以混淆社会等式，然后有人出生来重新获得这些漏洞的平衡。她渴望让他们制定一个新的社会惯例，当新的秩序和旧的规则相遇时，一个故事就出来了。

幸运的是，这种方法已经尝试过很多次了。从那以后，她没有写任何无用的东西，有时甚至觉得这让她变得懒惰，似乎能够根据这个公式得到无休止的故事。但这个故事一天天发展成类似的样子，这也让她变得谨慎起来。

她仍然喜欢重置价值，但是她不喜欢无目的和真诚的幻觉。她认定只有5度的偏差是她能接受的幻觉。

在这个偏离的世界里，沈大成塑造了一个——人的理想形象，他们有工作要做，收入分配谨慎，在建立新的人际关系时有些紧张。他们有自己的观点，但不采取行动，因为妥协更方便。此外，在新时代，他们经常独自回忆。她希望“他们的智力已经达到了既能理解情况又能理解自己的水平。”

她曾经请她的作家朋友于写一篇书评，评论她小说《《2001太空漫游》》中主人公的小说。于很认真地完成了这件事。余说，世界上一般有三种作家，一种是出于对自己的爱写的，另一种是出于强迫症写的，第三种是出于崇高的幻想写的。在这篇评论中，沈大成重新发现自己描述的隐士——平均同时拥有这三个特征。余对作品中的人物进行了现实主义的评论。在沈大成的作品中，他用“根深蒂固的怀疑论者”的口吻“嘲笑一些真正的作家”。

　　奇怪的普通人

沈大成一直住在上海，年年如此。像计算机程序指令，小学，中学，大学，工作，换了三份工作。她习惯了循序渐进的生活，一点也不记得她的学生时代。似乎没什么大不了的，也没什么可说的。我甚至忘记了我曾经是这个班的班长，或者在我的同学计划聚会的时候提到过。安静，害羞，没什么特别的，她给出了自己的定义。

当她还是学生时，她从未想过写作，也从未真正尝试过。她喜欢看武侠小说，也喜欢看《阁楼小说家》之类的小说，并且有写杀戮和殴打故事的想法。她的父母都是公司的雇员。她记得她妈妈年轻的时候，她经常去福州路的新华书店买书。父亲会从单位图书馆带回来很多书，有时会说“我喜欢孤独”。这些让她觉得文学是那个时代的日常状态。

从上海大学工业管理专业毕业后，她不想做任何好工作。广告公司正在招聘。她已经成功地写了一套产品拷贝，并成为一名员工。十年来，她一直在思考产品，就像思维训练一样，并且想出了许多奇怪的想法。

但她总是想象极端糟糕的情况——文书工作会变得越来越无足轻重。如果到了40岁仍然如此，它的价值是什么？她对此感到焦虑。2003年非典爆发时，老板告诉他们要么裁员，要么减薪。她觉得长期的未来已经成为一种威胁。

两年后，她开始为《三个火枪手》写专栏，每周或两周写一篇800字的故事。那时，她周围同龄的人正在讨论现实生活、日常用品和生孩子。她总是想象一些奇怪和不真实的事情，她为此感到羞愧。

责任编辑向思薇看着她的笔名“沈大成”——，这是一个上海糕点的名字，而

徐宵倩的真名被标准系统女性化，在真正的男性主导的社会中，他总是会遇到一些固有的偏见。她喜欢吃沈大成的黑米糕，觉得这个名字很好。像男性一样，她写作时使用假名。

几年后，《上海壹周》将招聘一名编辑，并询问她是否愿意。她答应了。当我走进报社时，我周围的每个人都在写作，讨论文学作品，写书评。写作成了每天的例行公事。只有那时，羞耻感才从她的心里消失。

沈大成成了坐在项思危面前的同事。沈大成似乎一直遵守着一条法律，并认为自己可以适应同样的生活。她严格控制自己的饮食。像一个严格的科学家一样，她不知道牛奶罩是什么，但她必须每天下午吃一个宜家黑麦饼干和一杯新磨咖啡。项思危总好像听到前面有一匹马在咀嚼。

后来，他们一起去了《上海壹周》。2017年，向思维作为合作编辑，帮助沈大成出版了第一部短篇小说集《小说界》。按照向思维的风格，你应该用一种奇特的方式来包装你的书包。向思伟描述说，即使核桃也应该像草莓一样包装。但沈大成认为，核桃是核桃，不能骗人。

沈大成有他自己的妄想症。作家朋友btr告诉她自己的看法，标题太难记了，但沈大成没有改变。那时，她必须让她笔下的人得不到完全的幸福，因为她坚信“遗憾的事情会让人暂时忘记，身上有遗憾印记的人是一个容易被反复记住的人”。

在该系列的第一部作品《屡次想起的人》中，这位小说家自我毁灭的写作受到了她的赞赏，最终她变成了无数具尸体。然而，这绝不是沈大成的真实状态，尽管她的作品中有许多她真实工作和生活的痕迹。

她的工作是在编辑部阅读国内年轻作家的短篇小说，然后将它们编辑成文学杂志。在业余时间，沈大成每天以恒定的速度写300字，每个月完成一篇短篇小说。这个想法是从早上开始，在地铁上打开手机，在地铁上停4站，步行10分钟以上。故事可以一直构建到单元。下班后敲几下门，仍然在回家的路上。之前，她制定了一个600字的计划，但为了保持可持续性，她做了最保守的调整。

工作的价值比以前增加了很多。阅读小说属于精神世界。编译是一项实事求是的工作。她非常满意。

　　重复与建构

沈大成似乎习惯于轻描淡写地介绍自己，“住在上海，很老了，厌倦了星座。”

有几次，沈大成打开他的微博，输入框上的文字首先映入他的眼帘。“有什么新消息要告诉你吗？”她想了想，好像没有，然后关掉了界面。看韩剧，迷韩星，是她的日常生活。她找不到更复杂的东西。

豆瓣，在微信的朋友圈里，她几乎总是很安静。她不习惯在任何地方发表声明，也不信任任何能对任何事情发表评论的人。深入田野的人让她感觉更自在。她总是有一个想法来保护自己的观点，这样她就可以积累更多的东西，变得更加独立。

她的大部分表情都储存在想象中的奇怪故事里，她的大部分想象力来自书桌。沈大成不会开车。他写驾驶术语，并问人们如何表达一个动作。在描述这只猫的细节时，她问她的朋友，这只猫的主人是否有三四处抓痕。为了讲述一个关于卡车司机的故事，她会查看一些关于卡车储油量的信息，以及汽车应该如何在服务区停车。

她的大脑就像一个收藏家。触发图片将随时被记录。有一次，她去移民控制中心，在护照办公室看到一位带着双胞胎的母亲。一个队列建议这两个孩子应该拍照。母亲说没有，他们是两个人。沈达的成就开始进入人们的想象。两个长相相同的人有独立的自我意识，就像每个人都会探索他们是谁一样。很久以后，一个名叫托托的男孩的故事诞生了。

有一段时间，她负责报纸娱乐频道的采访，并联系了许多电影明星。她发现这些星星在美丽的时候仍然需要工作，但是它们和自己相似，或者从另一个角度来看，它们仍然

想到写一个想在“老与死”之间生活的人，她开始想象疗养院会是什么样子。从疗养院新老员工的角度来看，坐在轮椅上的老妇人从不卸妆。在她看来，世界的经验、情绪和逻辑非常相似。她相信这种逻辑上的共性。大多数时候，她并不试图证明这一点，总是觉得自己的想象力是对的。

真正的担忧也是这个故事的潜在参考。沈大成出生于1977年，他逐渐发现周围的人都在谈论朋友或父母的疾病。她害怕将来会发生一些事情，剥夺她现在平静的生活，比如疾病、灾难或战争。她和朋友们讨论了股票市场和财务管理，发现两年多来她都无法说服自己尝试常规产品。

她试图建立一个新的国家，离开原来的地方一点点。奇怪的东西从笔里冒出来，似乎是让天长出了另一种活力。“想象很容易。它能在一个虚假的领域给我力量。”

许多年前，沈大成在他对未来的焦虑中想象着，在十多年后，社会应该通过只讨论基本的善与恶、对与错的阶段，过渡到更高更艺术的思考。但是现在，她看到网上的人持有不同的观点，似乎还停留在最初的阶段。

声明：刊用 《阁楼小说家》 稿件务经书面授权