浩博|浩博国际手机版|瑞昌之窗|瑞昌新闻网移动版1

瘟疫就像战争一样，会让一个人的经历变得贫乏。人们的行为因重复而丧失。人们的情感光谱变红变白，同时变得赤红。语言的现象和本质已经失去了原有的普遍附着力。唯一值得感谢的是它没有被战争完全摧毁。因此，描述瘟疫之外的经历就像一个天使站在道德针的尖端，环顾四周，不得不这样做。

根据最初的计划，我来葡萄牙两个星期给这里的学生讲课，并完成我的伊比利亚半岛穆斯林城市之旅。没想到，这两周终于变成了一个完整的病毒隔离期。更出人意料的是，它更像是一个偏离自己温州老家的曲线。)，而这一次已经成为严重疫区的温州，赋予了“温州人的犹太化”新的含义。

"瘟疫剥夺了所有人去爱甚至交朋友的能力。因为爱在未来需要一些光明，对我们来说，只有现在。”加缪有时含情脉脉的叙述烘托了瘟疫的极端残酷，有时你甚至想揪着他的衣领问，你为什么不直接向瘟疫和人为灾难表达愤怒，为什么在这一刻要在时间和空间上表现出人类思维的本质，仿佛愤怒是唯一合法的情感。

我先到达里斯本，并计划在这里呆一天，然后在科英布拉大学演讲。这是我第五次访问里斯本。这座多山城市展示的红色瓷砖和白色墙壁、条纹砾石路和大海从未让游客失望过。我在里斯本看了两个展览。一个是关于“卢西塔尼亚的宗教”的杰罗尼莫斯修道院的临时展览。展览的入口是一个由葡萄牙考古学家发掘的拉丁碑文。它记录了一个省的牧师(卢修斯·科尼利厄斯·博克什)，他也是奥古斯都第八军团的总督。他在罗马的里斯本是一个家喻户晓的名字，并受到这座城市的尊敬。

哲学化是在异常时期人类智慧和语言的保存。《《佩雷拉的证词》》的作者和居住在葡萄牙的意大利作家安东尼奥·塔布齐·安东尼奥·塔布齐简明而全面地解释了佩索阿的“不安”。意大利人的名字叫“生活无能”，这是由无数次生活中的“意外”引起的焦虑。加缪是对的。如果一个人的行为和情感对未来没有任何期望，那么在瘟疫时期，现在就意味着无数次重复毫无意义和经历无能的生活。

耶罗尼米斯·博斯的《圣安东尼的诱惑》藏在里斯本的古典艺术博物馆里，展示了亚历山大的阿坦纳《圣安东尼的一生》，一如既往的博世风格。地狱里的小鬼和恶魔是教父一生中在沙漠中面临的许多诱惑。安东尼的死亡、惊愕和犹豫都是北非修道制度兴起的前奏(此刻，我的脑海中回响着马斯奈的《泰伊思》)。

当我们面对瘟疫时期的图像时，我们又一次遇到了桑塔格在《论摄影》中提到的问题:图像本身不能给出答案，图像的解读需要语境。图像给我们带来了什么样的伦理困境？来自非疫区的人们如何表达对疫区受难者的同情？事实上，在表达我们的同情的同时，我们也宣布了我们的无能。

在去圣阿波罗尼亚火车站的路上，我路过萨拉马哥基金会。有一张萨拉马哥、桑塔格和布鲁姆的照片。Santag于2004年去世，Saramago于2010年去世，Bloom于2019年去世。当我早上醒来时，我震惊地得知乔治·斯坦纳的死讯。在我最喜欢的欧洲文化巨人死后，我留下了一个更安静的文本世界。

缺乏经验导致缺乏想象力。在和平时期，遭受思念之苦的人可以想象他们所爱的人在远处做什么，可以交换他们的食物、电影和戏剧，也可以想象他或她在超市购物时想看什么。在瘟疫时期，我们逐渐失去了对远方恋人行为的想象，进一步失去了恋人面孔的形象，甚至是过去和未来，因为过去对现在没有用，未来被阻挡在现在。

在从里斯本到科英布拉的火车上，我遇到了一个自称从德国“逃”到葡萄牙的中国人。他有葡萄牙签证，但他在高收入的德国工作。签证到期后，他申请了一张德国难民卡，但被发现已经过期，于是他被送回了葡萄牙。现在他正试图乘私家车返回德国。我们已经在同一条路上走了九分钟，在下车之前，他叹了口气，“四十岁了，什么都没有，到处跑，生活是多么艰难啊！”

当我早年读萨拉马哥的《失明症漫记》时，我感到人类文明是多么脆弱。制度、道德、文化、交流等。也在严密保护着它。然而，当例外到来时，其脆弱的脆弱性使人们对这种自欺欺人的文明的本质感到羞耻或假装感到震惊，因为我们知道例外是本质。

二姐在科英布拉学习文学博士，所以我跟着她读了很多葡萄牙文学，包括巴西文学和非洲葡萄牙文学。几个月前我去旅行时，我二姐的导师邀请我去他家吃饭(我们在罗马见过)。疫情爆发后，我们一次又一次地尝试看看他是否会取消晚餐。这位老人非常固执，说他仍然害怕流感病毒。因此，我们讨论了奥尔巴赫在世纪末的伊斯坦布尔和维也纳之旅，包括剃刀蛤蜊餐、鳄梨、释迦牟尼沙拉和葡萄酒。今晚，他将开车带我们去海边吃他最喜欢的一道名菜————条鳗鱼。

没有一种叙事风格天生适用于瘟疫。无论如何，这是超越我们经验的经验。我们能做的是不要让瘟疫侵入我们的精神世界，也不要失去我们的语言。只有这样，我们才不会在灾后重建时造成精神混乱。

△郭义浩