浩博|浩博国际手机版|瑞昌之窗|瑞昌新闻网移动版1

作者说 冯骥才:研究是作者不受保护的写作领域

要进入冯骥才的书房，首先要穿过一条走廊，阳光透过书房的窗户照进来，留下一个黑白的剪影。这些特别的轮廓印在冯骥才的心里:每天去书房就像穿过一个只展示墨水的画廊。

40多年前，冯骥才出版了他的第一部小说《义和拳》；在20世纪80年代末和90年代初，他参与了文化遗产的抢救。2018年，他用《漩涡里》和《单筒望远镜》回到了读者的视野。最近，他继续写了几本《人间奇闻》，并首次写了《——研究》，这是读者最神秘的地方。

世界上有无数迷人的地方。对于作家来说，最神圣的地方是他们的书房——，这在纯粹自我的物质空间和精神世界方面是极其独特的。冯骥才喜欢每天走进书房的感觉。他总是记得哈姆雷特的话:“即使我被放在火柴盒里，我也是无限空间的主人。”

中青日报，中青网:你的学习怎么样？

冯骥才:许多人错误地认为作家的书房一定是满满的书，整洁得像图书馆。事实上，作者的研究是混乱的。我的书和艺术品完全混在一起了。我的保姆帮我打扫房子。我让她不要动一张纸。所有的纸都是乱七八糟的，但我知道我需要的那堆纸可以找到。

中青日报，中青网:你年轻的时候想学习吗？

冯骥才:我年轻的时候生活很艰难。我的学习是奢望。(上世纪)当我在20世纪70年代开始写作时，我住在一个只有12平方米的非常小的房子里。整个东西在地震中倒塌了，我又把它盖住了。房子里有一张桌子。全家人都在桌子上吃饭。吃完后，我可以在上面写字和画画。因此，书房也是一间卧室，书桌也是一张餐桌，碗碟都是用墨水混合的。这孩子做作业时不能坐在这张桌子上。他只能在附近找块木板坐在长凳上。

我住在四楼。房子里有一扇朝北的窗户。冬天非常冷。我不得不用纸粘贴所有的窗户，并堵住另一块木板。然后，我用一些棍子做了一个书架，把所有的书都放在书架上。我拍了一张照片。我穿着一件很旧的衣服，肘部有一块补丁。我站在书架前，书在我身后。照片还在这里。那是我的幻想书房，但实际上它是我的卧室、客厅、书房和工作室。直到20世纪80年代，生活才慢慢改善，这项研究才成为现实。

中青日报，中青网:在书房写作和在其他地方写作有什么不同？

冯骥才:这就像在家睡觉一样。当然，在家睡觉不同于在酒店睡觉。你在家睡得踏实。家是最不设防的地方。你不需要任何预防措施。作家不可能每天都创作。他必须活着。在家写作是生活和生活的结合。想吃什么就吃什么，想睡什么就睡什么，这是很自然的。

作家的书房是作家最不设防的地方，因为你所有的想象和想法都在书房里，应该真诚地表达出来。读者不需要读一个错误的单词。同时，书房也是作家射击子弹的战壕，是他安顿下来的地方，是他诗意如画的地方。

几乎所有的作家都在家写作，除了一些例外。在20世纪80年代早期，有一段很短的时间，各种出版社和杂志被迫非常努力地工作。最后，没有办法把作者拖到酒店去开一个房间，关几个月，然后写一部作品。当时，有人认为作家已经成为“精神贵族”，称我们为“酒店作家”。事实上，那是因为那时家里没有学习，有太多的干扰，人们总是在找你，所以他们不能在家写长的东西。

中青日报，中青网:如果研究不得不“放弃”并移除一些东西，你会在最后留下什么？

冯骥才:现在我书房里90%以上的东西都不会被扔掉。作家是重视细节的人。他书房里的细节可能是他生活的细节。当我认真面对这些细节时，我一定会重新认识生活和我自己。

我在《书房一世界》写的小东西:开信刀、皮烟盒、奶奶的花瓶、花纸条、笔筒.我留在书房里的都是更有意义的东西，它们在我心中有很重的分量。例如，今年103岁的母亲的照片将永远保存在我的书房里。还有一张我和爱人交朋友的照片。我二十多岁，她第一次和我合影。

事实上，我很多最珍贵的东西都在学校的博物馆里(天津大学)。我非常喜欢艺术作品，古代和西方的，我收集了很多书，其中大约10万本在学校图书馆。我在我的大学里建了一个图书馆(天津大学冯骥才文学艺术学院)。这些书将来会寄给学生。我在大学里制定了一条规则，捐赠给图书馆的书不能用公款购买，而必须由我来收集和购买。

但是有些书我不会去图书馆。当我还是个孩子的时候，当我年轻的时候，当我开始阅读的时候，我留下了一些对生活和记忆有特殊意义的书。从这些书中，我可以看到我阅读的足迹。我认为任何作家都有他们潜在的阅读历史。

中国青年报，中国青年网:你去哪里买书？

冯骥才:我以前写过一篇文章《城市要有旧书市场》。在城市里，你必须去书店买新书，去旧书市场找旧书。对于一个爱书的人来说，二手书市场充满了太多的乐趣和魅力。当我年轻的时候，我最喜欢去的地方之一是天津劝业场和天翔购物中心之间的“交汇点”——，这是新华书店的旧书部。书架上堆满了旧书，但线装书、服装书和不同内容的书都明显分开了。

我的很多书都和二手书市场有关。很遗憾现在没有市场。现在我必须每天花半个小时阅读孔子的旧书网。当我看到好书时，我让我的年轻朋友给我买。在过去的两天里，我看到了一则新闻，一位普鲁士画家来到天津画了一些版画，并于1864年出版成书。当时，天津没有租界，也没有照片。这本书可以让我看到天津的早期景象。我立即联系海外朋友帮我找到这本书。

中青日报，中青网:你去过别人的书房吗？你喜欢谁的学习？

冯骥才:我去过很多作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹。我相信那里的一切都是作家性格的外化或作家的化身。

在20世纪80年代，我经常去孙俪先生家，也在天津。他的房间里几乎没有装饰品，特别是干净、干净和平静，就像他的文章一样。

孙立先生书房的桌子上放着一个蓝瓷瓶，一尘不染，里面装着清水和十几颗不同颜色和图案的雨花石。他脚下总会有一堆纸。他永远不会撕掉别人寄给他的杂志的信封。它们都是用折纸刀切割的，折纸刀折叠起来放在它们的脚下。包书在寄书时会用到它们。这种有序、节俭和有序给我留下了深刻的印象。我认为它符合人们的精神、气质和写作风格。

我去过世界上很多国家，最喜欢看两个地方，一个是博物馆，另一个是作家的故居——，它通常还是原来的样子。托尔斯泰去世后，他在博洛尼亚和莫斯科的两处故居完好无损地移交给了国家。如果你现在进去，你似乎可以看到关于作者生活的所有信息，并找到许多你在书中找不到的细节。

契诃夫在梅利霍沃有一处故居，我花了一天时间寻找它。这个故居给我印象最深的是一张格里戈洛维奇的照片。那是当时一位非常著名的俄罗斯作家。他看到契诃夫的“豆腐块”，觉得很有灵气。他建议契诃夫写“真正的文学”，不要浪费他的才华。契诃夫不希望被伟大的作家所认可，所以他开始认真对待写作。后来，契诃夫保留了一张格里戈洛维奇作为他的生活教练的照片。

在都柏林参观萧伯纳的书房时，我看到书桌上挂着一张男人的画像。他很大，眼睛很有侵略性。我不知道是谁，所以我问了博物馆的工作人员。他告诉我这个人特别批评萧伯纳，而且非常尖锐和无情。萧伯纳把自己的肖像放在面前，激励自己挑战批评，坚持自己的观点

中国青年报，中国青年网:你认为中国学者的研究有什么共同的特点吗？

冯骥才:我刚刚读了一篇关于汪曾祺的文章。他有中国传统士大夫的气质。这种气质在现代和当代中国学者中不太常见。恐怕这与这个时代的巨大变化有关。我认为中国文人研究有两个特点:第一，它是一个纯精神的地方，有很强的书卷气，不夸张，不享乐；第二是钢琴、象棋、书法和绘画。中国人注意旁路，房子里有一些相关的东西。

中国青年报，中国Youth.com记者蒋晓彬资料来源:中国青年报