浩博|浩博国际手机版|瑞昌之窗|瑞昌新闻网移动版1

把一切交给时间

1998年6月初夏，炎热干燥的空气充满了教室。文学老师擦汗，卡顿时而忘词。后排的男孩们来回传递《体坛周报》，压低声音讨论和争论。第一节课一结束，几个男孩就弯下腰偷偷溜回门口。在讲台上，这位痛苦的文学老师低下了头，用恳求的语气说道：“对不起。今天下午我要回家看球赛，给每个人补课。”男孩们欢欣鼓舞，把羞愧的老师包围出了教室。那天，是NBA总决赛，乔丹的公牛队对爵士队。

在我的记忆中，我下午没有补课，因为系里所有的老师都喜欢打篮球。早上看完球后，我感到非常兴奋，很自然地在下午去体育场发泄。所以老师和学生们分组玩耍直到天黑。那是我对97-98赛季的记忆。对我们来说，约旦既是青春，也是记忆的支点。我可以在《最后一舞》再见到乔丹。我能清楚地记得过去。

20世纪80年代的球迷可能没有亲眼目睹六次冠军的奇迹，但他们仍然经历了乔丹的时代，看到世界各地的媒体和球迷反复争论谁是乔丹的继任者，目睹了乔丹的第二次复出，并回忆起《最后一舞》年乔丹封神的道路。他们的情绪是可以预测的。在未来，乔丹更接近传奇，但当传奇就在眼前，甚至是詹姆斯，战争的目标，在电视前哭得像一个球迷兄弟，它怎么能不感动现在的球迷？

因此，《最后一舞》被誉为杰作。这部10集的纪录片在美国平均每集拥有超过600万的观众，创下了ESPN的纪录。在IMDB中，《最后一舞》的分数在完整播出后的第二天是9.4，这远远超过了它在体育方面的影响。在受疫情冲击的美国，《最后一舞》的早期播出已经成为近几天的一个热门文化现象，从某种意义上说，乔丹已经成为美国精神的化身。由于种种原因，在中国，观众主要是体育迷，但豆瓣也得到了9.8分的高分，在纪录片分类中排名前10位。

然而，仔细观察《最后一舞》的评估过程，有一个非常有趣的现象。IMDB的分数各不相同。播出得越晚，分数越高。最新的第10集和第9集的分数分别高达9.7和9.6，而第1集和第2集的分数已经下降到9.2。中国豆瓣的评级变化不大，从最初的9.8到9.7再到9.8，但两极的5星和1星评级在减少，4星和3星评级在增加。因此，当约旦在《最后一舞》被授予神的称号时，它真的能承受神的称号吗？随着时间的推移，没有乔丹的个人光环，这部纪录片本身能经得起考验吗？

绝唱还是传记

我个人认为《最后一舞》的翻译有点过于忠实于原文，不符合信达雅的要求。“最后的舞蹈”是教练菲尔杰克逊在97-98赛季开始前设定的主题，因为正在为第二个三次冠军而奋斗的公牛队正面临解体，但是每个人都想赢得冠军并获得空前的壮举。对观众来说，国外有跳舞的传统。当谈到舞蹈中的最后一支舞时，它不仅容易理解，而且能触动许多人心中最后一支舞的故事。这真是一个奇迹。在中国，最后一支舞的名字已经失去了它背后的丰富含义，不如最后一首歌那么生动。

名字是纪录片的招牌，媒体宣传的焦点其实就在这里。在97-98赛季，NBA使用最先进的IMAX摄影技术深入公牛队的更衣室和训练大厅，拍摄了500多个小时的素材。在媒体的宣传中，这些材料已经有20多年的历史没有被披露过了，并且极其引人注目。

在纪录片的实际播出中，鲁的受欢迎的观众和体育爱好者之间的差距可能是影片这一部分缺乏素材。纪录片的第一集讲述了管理层打破公牛现有阵容的意图和乔丹继续赢得冠军的决心。在这一集中，乔丹讽刺了主教练胖子杰里和教练菲尔杰克逊在赛季手册封面上展示的“最后的舞蹈”字样。赛前第一场比赛前，乔丹鼓励他的队友们关注比赛中的新形象，这真的让我们感到了一些新鲜的兴奋。然而，在接下来的几集里，尤其是第五集，讲述了约旦第二次夺冠和奥运历程，第六集讲述了前三次连续夺冠和约旦被媒体抹黑的故事，几乎所有的文章都是历史材料和当前采访，所谓的500小时尘封材料几乎不见了。

这是一件奇怪的事情。500小时的材料是这部纪录片的卖点。制作公司和导演会尽力发掘它的价值，不会放弃它。因此，我对这部10集的纪录片进行了拉标签分析。由于采用了IMAX技术进行拍摄，这部分材料的质量非常好，集中在97-98赛季，因此很容易识别。其中，根据我的统计，这部分素材在片中出现不足1个小时，在总共500分钟的播出时间中，它大概只有不到十分之一的比例。更重要的是，这部分素材并没有起到揭秘的效果，也没有真正推动故事，它多是展现公牛队97-98赛季的日常。更具创新性地展示了乔丹的竞争优势，拒绝承认任何地方的失败，并以各种方式鼓励、激励甚至挑战他的队友，激发他们获胜的欲望。

总的来说，这部分素材是随意拍摄的，缺乏焦点和拍摄意图。可以证明的是，纪录片《乔丹大电影》放映了45分钟，实际上是500小时的素材，但在《最后一舞》的宣传中却被故意忽略了。

当你想到这个问题时，你会出一身冷汗。在你获得了500个小时的“秘密信息”并花了20年时间终于让篮球之神同意制作它之后，你的公司要求你制作一部500分钟的大片，但是你手中的材料是无用的。当然，实际情况可能不是这样，但是对于生产来说，这个问题总是存在的，那就是，讲什么样的故事。因此，当整部纪录片的全貌展现出来时，我们看到了宣传与现实之间的错位。在宣传中，成为天鹅之歌的97-98赛季是故事的主线。500小时的材料是这部电影的卖点。事实上，《最后一舞》更像是乔丹和公牛王朝的传记。它不仅讲述了乔丹从童年开始的个人成长历程，还讲述了菲尔杰克逊、皮蓬、罗德曼、科尔等人的故事以及公牛王朝的建立过程。此外，这部纪录片还从运动鞋、音乐和媒体的角度解释了约旦的文化形象，并以美国前总统奥巴马的话结束，即任何运动员都不能超越体育本身的范围。因为他(乔丹)，人们意识到体育和娱乐可以相互联系。

对观众来说，一个季节的缩影或乔丹的传记不是关注的焦点，宣传和现实之间的区别也不是问题。关键问题是这个已经成为绝唱的季节能否承载如此丰富的内容。

情节还是逻辑

在目前能看到的评分和评论中，《最后一舞》的第九集和第十集一般都很受欢迎，IMDB的评分分别为9.6和9.8。这个分数可能刚刚播出，将来可能会下降到平均分数9.4。在前几集中，第六集的得分最低，只有9.2分，远远低于总得分。那么为什么第六集的低潮会出现呢？

在第六集开始的3分钟里，乔丹被允许为自己讲述成为一名明星的困难，然后电影的标题被给出。这与以前的做法类似，但与以前的剧集相比，内容质量和效果明显下降。在最初的几集中，要么是球队重建和二把手皮蓬行动的重大情节转折，要么是罗德曼的八卦故事充满了兴奋。第五集中科比布莱恩特的出现更令人心碎。然而，在被科比的眼泪感动后，仔细看看第五集，作为锚定情感和主题的前奏，与要讲的故事，尤其是第六集，没有什么关系。

接下来的第六集展示了乔丹在更衣室里喝啤酒的生活，他在1998年3月和其他人一起赌博，并在常规赛中击败魔术师赢得了季后赛席位。在大约10分钟内，时间线被媒体跳到了乔丹被抹黑的历史上，穿插着1993年东部决赛战胜纽约尼克斯队。这个故事花了20分钟。在第30分钟，电影跳回到1998年4月，另一个3分钟的生活故事。乔丹训练并带着他的队友开心地打高尔夫球和赌博。之后，故事又回到了1993年的决赛，在那场比赛中，公牛队击败了太阳队，连续三次赢得冠军。在第46分钟，他跳回到1998年。四月常规赛结束时，乔丹和记者们谈论了他在车里的退休生活。

通过以上的安排，我们可以看到第六集是一个有明显双线交叉的故事。一条线是从1998年3月到4月，那时公牛队结束了常规赛并获得了进入季后赛的资格。一个例子是公牛队在1993年连续三次赢得冠军，在东部决赛中击败尼克斯队，在决赛中击败太阳队。与此同时，在1993年赢得冠军的过程中，一直拥有良好公众形象的乔丹面临媒体对他赌博成瘾的指控。压力很大，这间接导致了他父亲被杀后的第一次退休。

从逻辑上讲，这种双轨叙事方式没有问题，但这是一个很容易落入的陷阱。纪录片和故事片的最大区别在于故事片依赖剧本。从准备、拍摄到后期，它们都展示了剧本的情节和人物，而可以拍摄的剧本通常是根据情节线索和人物弧线来测试的。然而，与纪录片不同，纪录片的故事大纲更像是一份材料清单。它只能表明这些物质的存在。融入逻辑链是可能的。真正的故事创作是在后期编辑阶段。只有掌握全部材料，甚至在时间线上联系起来，我们才能确切地知道先前的期望是否真实。几年前，我在圣丹斯参加了一个研讨会。奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的编辑道格布拉西(Doug Brasi)曾讲述过这部电影的一个例子：当时这部电影中有一名后备歌手。她的歌曲被其他人取代，她离开这个行业去做清洁工作。圣诞夜，她还在做清洁工作，这时收音机里播放了一首她被欺诈使用的歌曲。在这样的氛围中，她决心继续她的歌手生涯，并最终获得成功。这无疑是一个感人的故事，导演和编辑也将它作为最重要的段落之一纳入故事的早期。然而，当他们真正开始编辑时，他们发现材料不能支持这个故事。当他们走投无路时，他们不得不重新拍摄并购买一些照片，然后才最终讲完故事。

第六集的低潮也是如此。一方面，它承担了从常规赛到季后赛的过渡。另一方面，它必须完成前三个连续冠军。幸运的是，第七集和第八集讲述了约旦的退休和国王的回归。但最重要的是，在这两个时期，公牛实际上并没有面临太多的挑战。对新单词说些令人难过的话的结果是，第六次整合是整个系列中的最低潮。

看10集《最后一舞》，我们可以从两行的角度来衡量故事讲述的效果。第一集是经典的好莱坞节奏。开场白提出了这样一个问题：从——年和98年开始变老的公牛是否应该重建或保持他们的阵容来赢得六次冠军。乔丹对——做出了强烈的反应，在大约十分钟内赢得了冠军。然后设置了反派教练杰里，他不想和菲尔杰克逊续约。跳到另一个故事线，乔丹从一名大学生成长为一名NBA球员，带领弱小的公牛队成为一支顶级强队和这座城市的象征。此后，故事情节又回到了1998年。杰克逊被重新任命，但不管他的表现如何，他只能执教一年。杰克逊展示了“最后的舞蹈”这个词。新赛季开始时，乔丹和公牛队之间的决赛开始了。

在第一集中，这两条线紧密结合，从约旦开始，到约旦结束。这不仅是乔丹的个人经历，也是公牛的命运。最后的表演体现了复调的美感。所有的路都通向同一个结论。大结局的第十集已经结束了。这两条线模糊地结合在一起。一个接一个地专注于决赛冠军的讲述让人心碎。

总的来说，把97-98赛季作为一个故事主线太单薄了。我数了数，第二集讲的是0-4开局，第三集讲的是24-9逆转，第四集讲的是季中全明星赛，第五集以44-1开局，然后第六集的季后赛结束了。然而，除了乔丹，观众可能只记得皮蓬、罗德曼、杰克逊、科比和库科奇的故事。双线是构建故事的好方法，但是为了产生好的效果，必须建立两条故事线中的每一条，并且必须发挥一加一大于二的效果。否则，很容易把对方捆住，含糊不清地跳来跳去。

感动你还是说服你

当谈到《最后一舞》，一部10集的纪录片时，我个人非常不愿意谈论这个问题，这就是为什么我在文章的开头第一次写下了我观看球的个人经历。因为这部纪录片和乔丹让我们感动太多了。他对胜利的渴望，他对普通人的仁慈，他的传奇经历，他的时代气度和社会意义，尤其是面对不可战胜的活塞，他的彻底反思和推动队友带领球队走向成功的决心都是感人的。可以说，乔丹的经历是好莱坞最经典的电影故事，而乔丹是所谓“千英雄”中地位最高的一个。甚至乔丹的每一个举动似乎都有一些启发意义。乔丹的两场复出比赛直接推动了NBA和体育市场的复苏和发展。当美国人的心灵受到流行病的打击时，《最后一舞》的引入被许多媒体认为是美国精神的重建。

许多人可以在这个500分钟的展览中找到动人的片段和瞬间。说这部纪录片在情感表达上做得不好，这可能会让很多人感到不舒服。然而，这些举动更多的是关于乔丹本人。就纪录片本身而言，我担心它可能不那么令人信服。

如前所述，500小时的秘密图像，10，000小时的全部材料和4年的采访，这部纪录片的工作量是相当惊人的。根据计划，它不应该这么快就启动。我检查了信息。2018年底，《最后一舞》发布了第一个预告，宣布项目开始。2019年12月，第二部预告片将上映。预计将于今年6月推出。生产速度已经很惊人了。然后在4月19日，这部电影提前上映，接下来的四集甚至没有被编辑。虽然不可能知道具体的决策过程，但它与疫情密切相关。除了对人民的心灵和思想产生影响之外，这一流行病还对媒体，特别是体育权利广播公司产生了巨大影响。ESPN的收视率急剧下降了57%，在4月的第一周下降了70%。自4月19日《最后一舞》推出以来，它不仅打破了观众平均人数的记录，而且在芝加哥的得分为12.1。

然而，对于叙事作品本身来说，最重要的仍然是展示而不是呈现。例如，我个人最喜欢的部分是《第八集》中乔丹的回归。当盛气凌人的宣布“我回来了！”之后，乔丹讲述了他回来时的紧张和不安，因为陪伴他的父亲已经走了。助手说当没有人的时候他哭了，因为他想念他的父亲。他回来时不想穿23号，因为那是他父亲在那里时穿的号码。后来，在第八集的结尾，年度最佳防守球员佩顿谈到了他是如何成功地让乔丹筋疲力尽的，而乔丹，从远处看着视频，开怀大笑，然后平静地说，“我不在乎他，我在乎其他的事情。”当音乐响起时，乔丹的母亲后来出现解释说，在父亲节那天，乔丹一直在想他的父亲.在公牛队战胜超音速队赢得冠军后，乔丹在一次采访中含泪说，在父亲节赢得冠军对他来说意义重大。然后镜头转向更衣室。乔丹抱着篮球扑倒在地板上哭了。在整部纪录片中，乔丹从未如此粗鲁过。他一边打滚一边哭，气喘如牛，完全无视工作人员的安慰和镜头的拍摄，就像一个大孩子。隐约出现的歌声逐渐变得更强。歌手胡塞贡萨雷斯在这首名为《泪滴》《泪珠》的歌曲中演唱道：

火上的泪珠

泪水在火焰中闪闪发光。

我呼吸中的羽毛

羽毛在呼吸中飘动。

你正跌跌撞撞地受到伤害

但是你为什么在黑暗中挣扎

蹒跚着走向伤害

在黑暗中挣扎

当画面逐渐变暗，音乐渐渐消失时，眼泪就留了下来。如前所述，乔丹在太多地方触动了观众的心弦，但大多数都与他的伟大有关。正如史蒂夫科尔在电影中所说，他不是我们的世界。但只有在这一段，我们感受到的不是飞人的荣耀，而是他的悲伤。

从这个角度回顾《最后一舞》，这部电影在惩罚对手、刺激队友、赌博等方面说得太多，证明得太多。但没有在情感上花费太多的感动。回顾前面提到的故事情节，在整个97-98赛季，我们看到了一个接一个的事件和时间点，但是没有更多的接触乔丹的心，我们从这里经历了最后的舞蹈。

在《最后一舞》的最后一章，乔丹和他的公牛王朝在一次辉煌的、胜利的六次锦标赛后结束了，留给人们的只有无尽的记忆和感受。这部纪录片本身能达到如此高的水平吗？我认为，正如观看《最后一舞》的球迷所说的，时间将证明乔丹曾经是，现在是，将来也是篮球之神，阿尔法之神。在感谢这部纪录片对我们的感人影响的同时，我们也给了它时间把它带到一个合适的地方。

邢北冽

中国传媒大学导演系副教授，中国电影编辑协会会员

编辑过的纪录片和短片已入围瑞典哥德堡电影节、第一青年国际电影节和华盛顿中国电影节。纪录片《上岸》的制片人获得了CCDF、柏林电影节东京才艺工作室等“最佳提案”。短片《无处安放》是上海电影节最佳真实短片，该短片由制片人兼剪辑指导获得“金爵士奖”。

————e n d————

扩展阅读

特朗普在乎莫雷：还在火箭队工作吗？他一定很有能力。

爵士灵儿将表演手腕手术季补偿米切尔送上祝福

小李：我爸爸因为非法招募莱纳德而被罚款，因为蜂蜜湖疯狂网络暴力